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INTERVISTA A MANUEL ARAYA, L’AUTISTA DI NERUDA 
 
 
È un fiume in piena, Manuel Araya, quando alle 12 iniziamo il nostro colloquio che 
non terminerà prima delle 16, in quest’ultimo venerdì di marzo. 
Poche le domande possibili o necessarie perché la memoria si apre in fotografie 
successive come una matrioska. C’è un bisogno rabbioso di buttar fuori una storia 
compressa dentro ad un lungo silenzio. 
Era il giovane autista di Neruda, don Manuel, un distinto signore sessantenne. Allora 
di anni ne aveva 26. Venticinque quando conobbe Neruda o, meglio, quando il Partito 
Comunista di cui era militante e lo stesso presidente Allende lo assegnano nel 
novembre ‘72 al rientro di Neruda dalla Francia dove il poeta era stato ambasciatore, 
quale autista, e visto il clima montante anche guardia del corpo. 
Manuel è nato a San Antonio, importante porto della costa cilena poco distante da Isla 
Negra e Neruda lo aveva già visto in diverse occasioni pubbliche e non lo aveva 
apprezzato. Lo trovava vecchio e di troppe parole. Mai avrebbe pensato di diventarne 
segretario e di stringere con lui un rapporto così intenso, amicale e di confidenza 
profonda da sentirsi quasi un figlio del poeta. La sua storia con Pablo si chiude il 23 
settembre 1973 quando gli viene chiesto da un medico della Clinica Santa Maria, 
dove Neruda è ricoverato, di andare a prendere in una farmacia un determinato 
medicinale. 
La Clinica è vicina al centro di Santiago ma il medico indirizza il giovane Manuel ad 
una farmacia periferica. Se è una trappola o l’occasione attesa dai militari che stanno 
pedinando il giovane comunista, difficile ricostruirlo. Ciò che è certo è che poco dopo 
due macchine, bloccano l’auto di Neruda, e il giovane Manuel viene portato in 
commissariato e dopo i primi interrogatori e torture trascinato allo Stadio Nazionale, 
la gigantesca prigione all’aria aperta del golpe di Pinochet. Alle 22 dello stesso 
giorno nella Clinica Santa Maria, Neruda muore. Il mattino dopo sarebbe dovuto 
partire con un aereo che il Presidente del Mexico, Luis Echevarria, aveva fatto 
giungere appositamente a Santiago. 
Manuel saprà della morte di Neruda solo una decina di giorni dopo quanto un prelato 
riuscirà a fargli visita sempre allo stadio dove continua ad essere detenuto, torturato e 
interrogato brutalmente. Bloccato da pesanti catene di ferro deve fare il giro intero 
dello stadio prima della sessione di tortura affinché gli altri detenuti lo vedano. 
Tenuto in isolamento, senza cibo, con le gambe spezzate, ridotto a 33 chili, cinquanta 
giorni dopo, incapace di camminare, viene rilasciato appena oltre l’ingresso dello 
stadio poco dopo la mezzanotte. Resterà abbandonato a terra sino al mattino quando 
grazie all’aiuto di alcune persone riuscirà prima a raggiungere la stazione degli 
autobus e quindi, con un pullman, San Antonio, dove la famiglia si occuperà di lui 
per tre anni, fino a quando per uno scambio di persone verrà sequestrato, in vece sua, 
uno dei fratelli che a tutt’oggi risulta desaparecido. 
 
Neruda l’11 settembre, attraverso una radio a transistor prende conoscenza del golpe 
e del bombardamento della Moneda da una emittente argentina. Chiama subito 
Manuel, non ha dubbi, capisce la gravità e gli confida che ormai la situazione è 
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uguale a quella della guerra civile spagnola e che il suo destino è parallelo a quello 
del suo amico Federico Garcia Lorca. Chiede a Manuel se lo abbandonerà. Deciso 
Manuel lo rassicura, non se ne andrà in nessun caso, starà al suo fianco fino alla 
morte, se necessario, compiendo la missione che gli è stata assegnata. Ma è certo che 
“questo non sarà necessario perché Pablo Neruda è un Premio Nobel, intoccabile”. 
 
Manuel è giovane, convinto militante comunista e nell’anno di convivenza con Pablo 
ha maturato un affetto che lo rende fedele. È certo della invulnerabilità del Poeta e di 
conseguenza anche sua. Con questa fede irriducibile affronta le due perquisizioni 
della casa di Isla Negra del 12 settembre, quella dell’esercito molto rude, e quella più 
elegante, ma di mano non meno pesante, della marina militare. 
Affronta i giorni di isolamento tra il 13 e il 18 a Isla Negra, quando nessuno, se non 
gli ambasciatori di Francia e Messico raggiungono al telefono Neruda. Il telefono è 
comunque isolato, può solo ricevere e Manuel rischia in strada per raggiungere 
l’unico telefono pubblico ogni volta che Pablo gli passa un foglio con un numero e la 
richiesta di un urgente possibile contatto. Da solo con Matilde affronta il 19 
settembre, il trasporto di Pablo a Santiago alla Clinica Santa Maria. Vede lo sconcerto 
del poeta, ogni volta che ai molteplici posti di blocco è costretto a scendere 
dall’ambulanza e ad attendere in piedi o sdraiato a terra fino a che Manuel non ha 
scaricato tutti i bagagli e la perquisizione scrupolosa dei militari è stata compiuta. 
Affronta il viaggio tra molteplici pericoli e posti di blocco quando, ricorda con 
Matilde il 23 torna a Isla Negra per prendere i bagagli necessari alla partenza e alla 
salvezza in Messico. 
Con la stessa fede irriducibile affronta il silenzio devastante di Santiago prima del 
coprifuoco e si lancia alla farmacia che gli è stata indicata. È intoccabile. Il Poeta è 
un Nobel, lui è l’autista personale, nessuno oserà molestarlo. Non è così. Il golpe è la 
guerra civile e per nessuno c’è lasciapassare. Manuel alle 19 è bloccato in una strada 
di Santiago. La sua vita con Pablo si ferma quel 23 settembre 1973. 
 
Manuel ha visto Pablo alle 8 del mattino prima di partire con Matilde. Il poeta stava 
bene, “non aveva la faccia di un uomo che deve morire”. Ma com’è la faccia di un 
uomo che sta per morire? Questa immagine lo tormenterà tutti i restanti giorni della 
sua vita. Non ha mantenuto la promessa: morire prima o comunque al fianco del suo 
Poeta. Cos’è successo poi nella clinica Santa Maria, in quelle ore in cui lui e Matilde 
erano in viaggio per e da Isla Negra e solo Laurita rimase con Pablo. E un’altra 
domanda che tormenta Manuel. Perché a Isla Negra ricorda una telefonata di Pablo 
che chiede loro di tornare al più presto. Matilde è preoccupata, ha colto nella voce di 
Pablo un’ansia più pressante del solito. 
Alle 17 al loro arrivo a Santiago, Pablo sta male. Necessario intervenire, necessario 
un medicinale che scarseggia, necessario reperirlo in una particolare farmacia. 
Necessario, ma la trappola scatta e Manuel non tornerà più alla Clinica Santa Maria. 
Matilde veglierà il corpo di Neruda, che non è composto in una camera ardente, ma 
abbandonato in un corridoio dei sotterranei dell’ospedale. 
Solo un vescovo amico di Pablo presterà aiuto negli anni successivi a Manuel, 
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quando anche la famiglia, alla scomparsa del fratello, gli farà colpa della sua 
militanza che tanto male ha procurato a tutti loro. Nessuno del Partito Comunista 
giungerà in soccorso al giovane Manuel e Manuel vivrà lo stesso pesante senso di 
abbandono vissuto da Neruda quando nessuno, né una sola chiamata, ruppero la 
solitudine di Isla Negra. Ma cosa poteva fare il Partito Comunista dopo il golpe? Il 
colpo è stato devastante, lo stordimento totale. I militari bombardano, sparano, 
uccidono, arrestano, torturano. Migliaia di militanti sono in fuga, alla macchia, già 
clandestini. 
Neruda si sente abbandonato, in solitudine. Manuel si sente abbandonato e totalmente 
dimenticato per 35 anni, fino a quando attraverso lo spettacolo di una compagnia 
italiana dedicato a quei giorni e al funerale di Neruda, dove si accenna anche al suo 
arresto, è invitato per una replica che si tiene proprio a Isla Negra. È il suo reingresso 
nella casa del Poeta, dove nessuno lo ha più invitato, neppure quando i resti di 
Neruda sono stati trasferiti insieme a quelli di Matilde da Santiago per essere tumulati 
di fronte all’oceano, come Pablo aveva desiderato. 
Ha paura di morire dall’emozione, Manuel, teme che il suo cuore non regga! Ma 
come perdere l’occasione di ritornare nella casa dove ha vissuto con Pablo per oltre 
un anno? Aveva 26 anni, l’ultimo giorno qui, quel 23 settembre, adesso ne ha 62. Il 
Cile è transitato nella dittatura più lunga e dura del latinoamerica, nella seconda metà 
del 900. Dal sogno solidale di Unidad Popular alla paura, all’umiliazione, la 
vergogna, il dolore, il silenzio. Soprattutto il silenzio è stato un tempo impossibile. 
Congela la vita, questo silenzio, ci puoi impazzire in questo silenzio, col suo buio, le 
domande prive di risposte che diventano ossessioni. Manuel non sa distrarsi, non sa 
più abbandonare le ossessioni, ecco perché adesso rotta la diga le parole esondano, 
dilagano. 
 
“Era capriccioso come un bambino, a volte, Pablo. Mi faceva arrabbiare”. Lo dice e 
finalmente sul suo viso teso si disegna un sorriso. Come una sera che salito in 
macchina volle mangiare melanzane. “Ma non è stagione don Pablo?”. Non ci fu 
modo di convincerlo. Viaggiammo sino a Valparaiso dove, dopo molti ristoranti in cui 
l’esito fu negativo, ne trovammo uno il cui proprietario riuscì a far riaprire un 
negozio per avere due striminzite melanzane. 
Ma a volte Pablo si abbandonava e raccontava dell’infanzia infelice senza madre, e 
del padre che lo voleva ferroviere e che non capiva questa strana mania del giovane 
Neruda di scrivere. “Don Pablo anche mio padre non voleva che fossi qui con Lei. I 
padri non capiscono e i figli fanno altre strade”. 
 
In una strada di Santiago si sono fermate per sempre le velleità di essere intoccabile 
di Manuel, il segretario del Premio Nobel. Neruda non è mai giunto a Ciudad de 
Mexico. Non è neppure mai partito da Santiago. E il Cile dopo anni di buio è 
transitato negli anni dell’ombra democratica, del benessere o della povertà 
neoliberista ma volontariamente o necessariamente della dimenticanza e della 
immunità. 
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Gli europei fanno teatro con la storia e fanno riemergere i giorni bui dall’oblio del 
presente. Manuel va al suo computer e scrive in Italia che è pronto a parlare perché lo 
spettacolo gli ha prodotto dolore, ha riaperto ferite e la memoria un’altra volta si è 
messa a correre. Ha bisogno e desiderio di parlare, di raccontare Manuel, adesso. 
La solitudine dà alla testa, è un pensiero fisso, è come un tarlo e rode, rode la mente. 
Il pensiero fisso di Manuel è quella promessa non mantenuta: “Sono al suo fianco 
don Pablo e morirò per lei se è il caso...”. Oggi è il 2009 don Manuel è vivo e don 
Pablo è morto quel 23 settembre, tre ore dopo l’arresto del “giovane autista”. 
Donna Matilde, sola, ha dovuto affrontare tutto. Dolore, paura, solitudine, la 
Chascona devastata, il silenzio del coprifuoco a Santiago, Isla Negra ormai una casa 
sequestrata. Lui, Manuel, nello stadio non parlava, né dopo le raffiche di mitra   ai 
polpacci, né sotto le scariche di corrente elettrica della picana.  
Cosa poteva dire Manuel? Il poeta era morto, il Cile di Unidad Popolare era morto, i 
sogni di tanti giovani come lui, ammassati e torturati nello stadio erano morti. Dentro 
la testa un solo grande dubbio, perché quella farmacia? Perché? Quel medico mi ha 
venduto? E allora eccone nascere un’altra di domanda. Pablo al mattino sorrideva, 
non era un uomo che voleva morire, ma il 24 settembre non è salito sull’aereo che lo 
avrebbe portato in Messico, via dal suo Cile ormai un paese dell’orrore. Don Pablo è 
morto. 
Dal 19 al 22 settembre lui gli era sempre rimasto accanto, anche la notte. Dormiva su 
di una sedia. Cosa è accaduto alla Clinica in quelle nove ore di assenza del 23 
settembre? Perché al loro ritorno da Isla Negra Pablo era in cattive condizioni? Gira e 
rigira nel silenzio che si fa grande, nel dolore che devasta, nella vita che quasi quasi 
sfugge via… resta solo quella domanda. Come ho potuto non salvare Pablo? Come 
ho potuto mancare la mia missione? 
 
Il filosofo tedesco, Wilhelm Dilthey, teorizza che la conoscenza storica è possibile 
solo quando si trasforma in conoscenza autobiografica. In altri termini la conoscenza 
storica deve passare attraverso l’esperienza del soggetto, attraverso le ondate di 
angoscia o di sollievo che ci hanno segnato. 
Se è così, è davvero importante, a prescindere dal giudizio che ce ne vogliamo fare, 
quanto racconta Manuel. 
Il 23 settembre la sua vita è stata travolta da un’onda imponente, uno tsunami che 
solo 36 anni dopo, col suo ritorno alla casa di Isla Negra per partecipare all’opera 
teatrale “Il funerale di Neruda” presentato dalla compagnia italiana Assemblea 
Teatro, ha trovato un balsamo. 
 
Nella casa del dittatore Augusto Pinochet ci sono, o ci sono stati, diversi libri di 
Neruda autografati da Pablo. Glieli ha fatti autografare e pervenire il Generale Carlos 
Prats, lo stesso che Pinochet, attraverso i propri servizi segreti farà dinamitare a 
Buenos Aires nel 1974.  
Se Pinochet non ha timore a suggerire ai suoi militari di lasciare in vita il Presidente 
Allende, giacché una volta uscito dal Palazzo della Moneda verrà caricato su di un 
vecchio aereo che sarà fatto esplodere in volo in una falsa liberazione verso qualche 
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paese amico perché dovrebbe dubitare ad uccidere Neruda? 
Se Pinochet, attraverso la Dina, i feroci servizi segreti che dal novembre del 1973 
iniziano ad operare riesce a raggiungere e ad uccidere il Generale Carlos Prats, uno 
dei pochi militari fedeli alla dignità costituzionale dell’esercito, perché non dovrebbe 
annientare un Nobel comunista prima della sua incomoda partenza verso il Messico? 
Se Pinochet, attraverso la Dina fa uccidere nel 1982, proprio nella Clinica Santa 
Maria e proprio attraverso successive iniezioni di tallio il democristiano Eduardo 
Frei, il leader dell’opposizione, perché non avrebbe dovuto farlo con Neruda. 
Proprio quest’ultimo avvenimento venuto in luce nel 2005 attraverso uno scandalo 
stampa, la riesumazione e l’autopsia del corpo di Frei e le prove certe che quanto 
emerso era realmente accaduto, deve aver offerto risposte ai dubbi che Manuel 
covava dentro da anni. 
 
Quando uscivamo in macchina Don Pablo mi diceva “Oggi voglio scrivere. Manuel 
accompagnami nel tal posto, ma non dimenticare di prendere la medicina!”. Diceva 
così a proposito di una fiaschetta che veniva riempita con buon whisky scozzese. 
Arrivavamo, scriveva un po’, poi mi diceva con quella sua voce particolare “Manuel, 
passami la medicina”. Viaggiavamo con una Citroën Ds, con le famose sospensioni 
idrauliche che la rendevano molto maneggevole nelle strade sterrate del Cile di quegli 
anni. 
Era l’unico esemplare in Cile. Ho una foto con quella macchina, è l’unica che mi è 
rimasta, è una foto in bianco e nero, nel cortile della casa di Isla Negra. 
 
Quando gli viene diagnosticato il tumore alla prostata, Neruda inizierà la terapia 
presso l’ospedale di Valparaiso. In Cile all’epoca il trattamento consiste nella 
cobaltoterapia. È un metodo utile ma arcaico. 
In Francia Neruda ha conservato molti amici. Alcuni tra questi informati delle 
condizioni fisiche di Pablo, gli inviano un medicamento più avanzato, un trattamento 
in fiale per iniezioni. L’itinerario non avviene per vie farmaceutiche ma bensì in 
valigia diplomatica da Parigi direttamente all’ufficio di Allende e da lì ad Isla Negra. 
L’11 settembre interrompe, ovviamente, anche questo flusso. Diventa impossibile 
proseguire la terapia e anche solo accedere a Valparaiso. Le cure cessano di colpo. 
Restano solo i lenitivi del dolore e quella troppo misteriosa iniezione nel vuoto delle 
ore del 23 settembre alla Clinica Santa Maria. 
 
 
A cosa serve pensare? Quando non ci sono vie d’uscita la testa diventa il nemico 
numero uno. Tanti in Cile si sono trovati così, obbligati a dimenticare. Buttare via i 
pensieri è stato l’unico modo per poter sopravvivere dentro il buio degli anni della 
dittatura ed è continuato anche in molti di quelli successivi. 
Manuel trova un lavoro in un’impresa di pullman di grandi percorsi, su e giù lungo i 
4000 chilometri del Cile. 
Ma lui, l’autista di Neruda, non conduce più. Sta chiuso in un ufficio ad occuparsi di 
amministrazione, numeri, tanti numeri al posto delle strade e dei pensieri. 
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“La dittatura fu da subito selvaggia”, così immediatamente il destino di molti 
dirigenti politici, intellettuali, artisti e di molti lavoratori divenne incerto. Chi non è 
stato ucciso, chi non è potuto fuggire… diventando esule oltre frontiera, ha dovuto 
dimenticare. Cancellare è stato l’unico salvacondotto per la sopravvivenza. 
 
Poi un’inattesa vittoria al referendum dell’88 ha fatto tornare un barlume di 
democrazia. Nulla è cambiato realmente giacché i militari hanno continuato, più che 
a controllare, a presidiare il paese. Poi il dittatore è stato arrestato a Londra. Allora un 
vero terremoto ha spalancato crepe nella ex dittatura. La democrazia ha preso fiato 
ma Pinochet rientrato in patria, all’aeroporto di Santiago si è alzato in piedi. È stato il 
segno tangibile che il cammino doveva essere ancora lungo. Le crepe si allargano ma 
solo la morte del dittatore e il venire a galla degli scandali economici, renderanno 
ingombrante, anche per la destra cilena, la sua figura. Intanto una ex detenuta 
politica, Michelle Bachelet, incarcerata proprio a Villa Grimaldi, la prigione 
clandestina del dittatore, è eletta Presidente. Prima donna in latinoamerica, prima tra 
gli “sconfitti” degli anni ‘70 a riprendere in mano il sogno. 
Non è però più il tempo dei sogni, le utopie sono cancellate e conta il mercato, vince 
la concretezza. Intanto a Manuel è stata riconosciuta almeno una dignitosa pensione 
di Stato che se non cancella dolori e umiliazioni trascorsi, concede almeno una 
piccola certezza nel presente, condizione utile per poter tornare a pensare. 
 
“Alle 16, quel 23 settembre, io e Matilde iniziamo il ritorno da Isla Negra a Santiago. 
Arrivammo alla Clinica Santa Maria intorno alle 18,45. Incontrammo il Poeta in 
cattive condizioni. Questo ci sorprese molto, dato che lo avevamo lasciato in buona 
salute. 
Era molto preoccupato che non ci fossimo dimenticati nessuna delle cose di cui 
avrebbe avuto bisogno in Messico e ci disse che dopo la nostra partenza dalla Clinica, 
nella sua stanza era entrato un medico, che gli aveva fatto un’iniezione ed era uscito 
senza dire nulla. A Matilde e a me parve molto strano dato che le cure di don Pablo, 
fino a quel momento, non prevedevano iniezioni, ma pastiglie o capsule da 
somministrarsi in forma orale. 
Stavamo commentando l’accaduto quando improvvisamente entrò nella stanza un 
medico dai capelli scuri, alto circa un metro e ottanta, che ci segnalò la necessità di 
comprare una medicina, che doveva essere somministrata con urgenza a don Pablo. 
Aggiunse che essendo io l’incaricato della sicurezza del Poeta era mio obbligo 
reperirla. Nell’istante in cui mi resi disponibile curiosamente lo stesso medico mi 
disse che non l’avrei trovata nelle farmacie del centro e mi suggerì una farmacia di 
calle Vibaceta vicino a Indipendencia. 
Presi le chiavi dell’auto di proprietà di Neruda, una Fiat 125 bianca, e senza riflettere 
mi diressi più in fretta possibile alla farmacia indicata all’angolo con calle Santa 
Maria. 
Non mi accorsi che mi stavano seguendo e, quasi giunto al ponte Manuel Rodriguez, 
due veicoli mi avvicinarono e mi chiusero. Da ognuna delle due macchine uscirono 
tre individui che senza permettermi di dire nulla mi fecero scendere dall’auto a pugni 
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e calci. Mi picchiarono in maniera brutale poi mi portarono in Commissariato, 
proprio in calle Vibaceta, dove continuarono a colpirmi senza alcuna pietà, per puro 
gusto, non lo so… 
Riuscii a dire che ero il segretario di Neruda e che stavo andando, su richiesta dei 
medici, a comperare un medicinale di cui c’era grande urgenza. 
Non mi ascoltarono! Come sordi o ciechi continuarono a ripetermi che avrebbero 
ucciso tutti i comunisti e che esigevano rivelassi nomi e nascondigli dei principali 
dirigenti del Partito. Io non sapevo dove si trovavano e anche l’avessi saputo non 
l’avrei rivelato. 
La brutalità fu ancora più grande! Non mi ascoltavano, non gli importava che Neruda 
fosse malato, che avesse necessità di quella medicina. 
Dal commissariato fui trasportato allo Stadio Nazionale e lì proseguirono con torture 
orrende per molte ore consecutive! Non so quante! So che non ero solo, che altri 
essere umani, come me, erano torturati nel mio stesso modo, spietatamente, 
brutalmente, con enorme crudeltà. 
Il Cardinale Silva Henríquez, che era molto preoccupato della salute e dell’integrità 
fisica di Neruda, si rese conto che ero andato in cerca delle medicine e che erano 
passate troppe ore senza che fossi tornato alla Clinica. 
Intuì che era accaduto qualcosa e decise di mettersi alla mia ricerca. 
Giacché non comparivo in nessuna delle liste degli arrestati, utilizzò tutti i mezzi che 
erano a sua disposizione. 
Se non fosse intervenuto, probabilmente sarei stato una vittima in più del regime 
militare, sarei diventato un altro detenuto desaparecido”. 
 
Per Manuel trascorsero così più di 30 giorni di abbandono e torture, un tempo 
totalmente diverso da quello dell’ultimo anno trascorso al fianco di uno degli 
intellettuali più prestigiosi dell’America Latina e del mondo intero. Un poeta ed un 
uomo infaticabile, capace di realizzare tante attività che gli procurarono allegria, 
forza e anche salute. 
La mattina dell’11 settembre Neruda si trovava ad Isla Negra anche perché proprio 
quel giorno era previsto l’avvio di un nuovo progetto. Si sarebbe dovuta porre la 
prima pietra della costruzione di una casa per gli scrittori sul promontorio di 
Cantalao. 
Era un progetto in cui Neruda aveva deciso di investire parte dei soldi ottenuti col 
Nobel ma anche di quelli avuti tramite i diritti d’autore. “Troppa gente scrive tutta la 
vita, poi quando è vecchio non ha neppure un posto dove dormire”. Questo era il suo 
pensiero e una casa ed una fondazione erano per lui l’impegno in questa direzione. 
 
 
 
Non ci furono cerimonie, la prima pietra rimase inutilizzata. Il progetto fu totalmente 
vanificato dal bombardamento della Moneda. “Così nella casa di Isla Negra 
rimanemmo solo quattro persone. Pablo, Matilde, Laurita ed io. Pablo volle che gli 
altri inservienti rientrassero alle loro case. Quindi il 19 arrivò una vecchia ambulanza 
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che superò i controlli più imbecilli che io abbia mai visto” dice con rabbia Manuel. 
“Una clinica privata a Santiago era l’unico modo perché Neruda fosse davvero 
protetto”. 
Così pensavano. 
 
 
 
Fissando Manuel mentre continua a gettare parole, penso che la curiosità per una 
persona è forse la sola forma d’amore di cui un uomo riesca ad essere onestamente 
capace. 
A volte restano i lividi nell’anima e manca qualcosa, perché forse dettagli preziosi si 
sono persi nel lungo scorrere del tempo o si sono arbitrariamente alterati nella 
ripetitività della memoria. 
Proprio i dettagli hanno grande importanza perché in un certo senso fungono da 
adesivo, fissando la materia essenziale dei ricordi. 
 
 
 
 
 

Renzo Sicco 
Isla Negra 

venerdì 27 marzo 2009 


