INTERVISTA A MANUEL ARAYA, I’AUTISTA DI NERUDA

E un fiume in piena, Manuel Araya, quando alle 12 iniziamo il nostro colloquio che
non terminera prima delle 16, in quest’ultimo venerdi di marzo.

Poche le domande possibili o necessarie perché la memoria si apre in fotografie
successive come una matrioska. C’¢ un bisogno rabbioso di buttar fuori una storia
compressa dentro ad un lungo silenzio.

Era il giovane autista di Neruda, don Manuel, un distinto signore sessantenne. Allora
di anni ne aveva 26. Venticinque quando conobbe Neruda o, meglio, quando il Partito
Comunista di cui era militante e lo stesso presidente Allende lo assegnano nel
novembre ‘72 al rientro di Neruda dalla Francia dove il poeta era stato ambasciatore,
quale autista, e visto il clima montante anche guardia del corpo.

Manuel € nato a San Antonio, importante porto della costa cilena poco distante da Isla
Negra e Neruda lo aveva gia visto in diverse occasioni pubbliche e non lo aveva
apprezzato. Lo trovava vecchio e di troppe parole. Mai avrebbe pensato di diventarne
segretario e di stringere con lui un rapporto cosi intenso, amicale e di confidenza
profonda da sentirsi quasi un figlio del poeta. La sua storia con Pablo si chiude il 23
settembre 1973 quando gli viene chiesto da un medico della Clinica Santa Maria,
dove Neruda ¢ ricoverato, di andare a prendere in una farmacia un determinato
medicinale.

La Clinica ¢ vicina al centro di Santiago ma il medico indirizza il giovane Manuel ad
una farmacia periferica. Se ¢ una trappola o 1’occasione attesa dai militari che stanno
pedinando il giovane comunista, difficile ricostruirlo. Cio che ¢ certo ¢ che poco dopo
due macchine, bloccano I’auto di Neruda, ¢ il giovane Manuel viene portato in
commissariato e dopo 1 primi interrogatori e torture trascinato allo Stadio Nazionale,
la gigantesca prigione all’aria aperta del golpe di Pinochet. Alle 22 dello stesso
giorno nella Clinica Santa Maria, Neruda muore. Il mattino dopo sarebbe dovuto
partire con un aereo che il Presidente del Mexico, Luis Echevarria, aveva fatto
giungere appositamente a Santiago.

Manuel sapra della morte di Neruda solo una decina di giorni dopo quanto un prelato
riuscira a fargli visita sempre allo stadio dove continua ad essere detenuto, torturato e
interrogato brutalmente. Bloccato da pesanti catene di ferro deve fare il giro intero
dello stadio prima della sessione di tortura affinché gli altri detenuti lo vedano.
Tenuto in isolamento, senza cibo, con le gambe spezzate, ridotto a 33 chili, cinquanta
giorni dopo, incapace di camminare, viene rilasciato appena oltre I’ingresso dello
stadio poco dopo la mezzanotte. Restera abbandonato a terra sino al mattino quando
grazie all’aiuto di alcune persone riuscira prima a raggiungere la stazione degli
autobus e quindi, con un pullman, San Antonio, dove la famiglia si occupera di lui
per tre anni, fino a quando per uno scambio di persone verra sequestrato, in vece sua,
uno dei fratelli che a tutt’oggi risulta desaparecido.

Neruda I’11 settembre, attraverso una radio a transistor prende conoscenza del golpe
e del bombardamento della Moneda da una emittente argentina. Chiama subito
Manuel, non ha dubbi, capisce la gravita e gli confida che ormai la situazione ¢



uguale a quella della guerra civile spagnola e che il suo destino ¢ parallelo a quello
del suo amico Federico Garcia Lorca. Chiede a Manuel se lo abbandonera. Deciso
Manuel lo rassicura, non se ne andra in nessun caso, stara al suo fianco fino alla
morte, se necessario, compiendo la missione che gli ¢ stata assegnata. Ma ¢ certo che
“questo non sara necessario perché Pablo Neruda € un Premio Nobel, intoccabile”.

Manuel ¢ giovane, convinto militante comunista e nell’anno di convivenza con Pablo
ha maturato un affetto che lo rende fedele. E certo della invulnerabilita del Poeta e di
conseguenza anche sua. Con questa fede irriducibile affronta le due perquisizioni
della casa di Isla Negra del 12 settembre, quella dell’esercito molto rude, e quella piu
elegante, ma di mano non meno pesante, della marina militare.

Affronta i giorni di isolamento tra il 13 e il 18 a Isla Negra, quando nessuno, se non
gli ambasciatori di Francia e Messico raggiungono al telefono Neruda. Il telefono ¢
comunque isolato, puo solo ricevere e Manuel rischia in strada per raggiungere
I’unico telefono pubblico ogni volta che Pablo gli passa un foglio con un numero ¢ la
richiesta di un urgente possibile contatto. Da solo con Matilde affronta il 19
settembre, il trasporto di Pablo a Santiago alla Clinica Santa Maria. Vede lo sconcerto
del poeta, ogni volta che ai molteplici posti di blocco ¢ costretto a scendere
dall’ambulanza e ad attendere in piedi o sdraiato a terra fino a che Manuel non ha
scaricato tutti 1 bagagli e la perquisizione scrupolosa dei militari € stata compiuta.
Affronta il viaggio tra molteplici pericoli e posti di blocco quando, ricorda con
Matilde il 23 torna a Isla Negra per prendere 1 bagagli necessari alla partenza e alla
salvezza in Messico.

Con la stessa fede irriducibile affronta il silenzio devastante di Santiago prima del
coprifuoco e si lancia alla farmacia che gli ¢ stata indicata. E intoccabile. Il Poeta &
un Nobel, lui & I’autista personale, nessuno osera molestarlo. Non ¢ cosi. Il golpe ¢ la
guerra civile e per nessuno c’¢ lasciapassare. Manuel alle 19 ¢ bloccato in una strada
di Santiago. La sua vita con Pablo si ferma quel 23 settembre 1973.

Manuel ha visto Pablo alle 8 del mattino prima di partire con Matilde. Il poeta stava
bene, “non aveva la faccia di un uomo che deve morire”. Ma com’¢ la faccia di un
uomo che sta per morire? Questa immagine lo tormentera tutti i restanti giorni della
sua vita. Non ha mantenuto la promessa: morire prima o comunque al fianco del suo
Poeta. Cos’¢ successo poi nella clinica Santa Maria, in quelle ore in cui lui e Matilde
erano in viaggio per e da Isla Negra e solo Laurita rimase con Pablo. E un’altra
domanda che tormenta Manuel. Perché a Isla Negra ricorda una telefonata di Pablo
che chiede loro di tornare al piu presto. Matilde € preoccupata, ha colto nella voce di
Pablo un’ansia piu pressante del solito.

Alle 17 al loro arrivo a Santiago, Pablo sta male. Necessario intervenire, necessario
un medicinale che scarseggia, necessario reperirlo in una particolare farmacia.
Necessario, ma la trappola scatta e Manuel non tornera piu alla Clinica Santa Maria.
Matilde vegliera il corpo di Neruda, che non € composto in una camera ardente, ma
abbandonato in un corridoio dei sotterranei dell’ospedale.

Solo un vescovo amico di Pablo prestera aiuto negli anni successivi a Manuel,



quando anche la famiglia, alla scomparsa del fratello, gli fara colpa della sua
militanza che tanto male ha procurato a tutti loro. Nessuno del Partito Comunista
giungera in soccorso al giovane Manuel e Manuel vivra lo stesso pesante senso di
abbandono vissuto da Neruda quando nessuno, né una sola chiamata, ruppero la
solitudine di Isla Negra. Ma cosa poteva fare il Partito Comunista dopo il golpe? Il
colpo ¢ stato devastante, lo stordimento totale. I militari bombardano, sparano,
uccidono, arrestano, torturano. Migliaia di militanti sono in fuga, alla macchia, gia
clandestini.

Neruda si sente abbandonato, in solitudine. Manuel si sente abbandonato e totalmente
dimenticato per 35 anni, fino a quando attraverso lo spettacolo di una compagnia
italiana dedicato a quei giorni e al funerale di Neruda, dove si accenna anche al suo
arresto, ¢ invitato per una replica che si tiene proprio a Isla Negra. E il suo reingresso
nella casa del Poeta, dove nessuno lo ha piu invitato, neppure quando 1 resti di
Neruda sono stati trasferiti insieme a quelli di Matilde da Santiago per essere tumulati
di fronte all’oceano, come Pablo aveva desiderato.

Ha paura di morire dall’emozione, Manuel, teme che il suo cuore non regga! Ma
come perdere 1’occasione di ritornare nella casa dove ha vissuto con Pablo per oltre
un anno? Aveva 26 anni, I’ultimo giorno qui, quel 23 settembre, adesso ne ha 62. 11
Cile ¢ transitato nella dittatura piu lunga e dura del latinoamerica, nella seconda meta
del 900. Dal sogno solidale di Unidad Popular alla paura, all’umiliazione, la
vergogna, il dolore, il silenzio. Soprattutto il silenzio € stato un tempo impossibile.
Congela la vita, questo silenzio, ci puoi impazzire in questo silenzio, col suo buio, le
domande prive di risposte che diventano ossessioni. Manuel non sa distrarsi, non sa
piu abbandonare le ossessioni, ecco perché adesso rotta la diga le parole esondano,
dilagano.

“Era capriccioso come un bambino, a volte, Pablo. Mi faceva arrabbiare”. Lo dice e
finalmente sul suo viso teso si disegna un sorriso. Come una sera che salito in
macchina volle mangiare melanzane. “Ma non ¢ stagione don Pablo?”. Non ci fu
modo di convincerlo. Viaggiammo sino a Valparaiso dove, dopo molti ristoranti in cui
I’esito fu negativo, ne trovammo uno il cui proprietario riusci a far riaprire un
negozio per avere due striminzite melanzane.

Ma a volte Pablo si abbandonava e raccontava dell’infanzia infelice senza madre, e
del padre che lo voleva ferroviere e che non capiva questa strana mania del giovane
Neruda di scrivere. “Don Pablo anche mio padre non voleva che fossi qui con Lei. [
padri non capiscono e i figli fanno altre strade”.

In una strada di Santiago si sono fermate per sempre le velleita di essere intoccabile
di Manuel, il segretario del Premio Nobel. Neruda non ¢ mai giunto a Ciudad de
Mexico. Non ¢ neppure mai partito da Santiago. E il Cile dopo anni di buio ¢
transitato negli anni dell’ombra democratica, del benessere o della poverta
neoliberista ma volontariamente o necessariamente della dimenticanza e della
immunita.



Gli europei fanno teatro con la storia e fanno riemergere 1 giorni bui dall’oblio del
presente. Manuel va al suo computer e scrive in Italia che € pronto a parlare perché lo
spettacolo gli ha prodotto dolore, ha riaperto ferite e la memoria un’altra volta si ¢
messa a correre. Ha bisogno e desiderio di parlare, di raccontare Manuel, adesso.

La solitudine da alla testa, ¢ un pensiero fisso, ¢ come un tarlo e rode, rode la mente.
Il pensiero fisso di Manuel ¢ quella promessa non mantenuta: “Sono al suo fianco
don Pablo e morird per lei se ¢ il caso...”. Oggi ¢ il 2009 don Manuel ¢ vivo e don
Pablo ¢ morto quel 23 settembre, tre ore dopo I’arresto del “giovane autista”.

Donna Matilde, sola, ha dovuto affrontare tutto. Dolore, paura, solitudine, la
Chascona devastata, il silenzio del coprifuoco a Santiago, Isla Negra ormai una casa
sequestrata. Lui, Manuel, nello stadio non parlava, né dopo le raffiche di mitra ai
polpacci, né sotto le scariche di corrente elettrica della picana.

Cosa poteva dire Manuel? Il poeta era morto, il Cile di Unidad Popolare era morto, i
sogni di tanti giovani come lui, ammassati e torturati nello stadio erano morti. Dentro
la testa un solo grande dubbio, perché quella farmacia? Perché? Quel medico mi ha
venduto? E allora eccone nascere un’altra di domanda. Pablo al mattino sorrideva,
non era un uomo che voleva morire, ma il 24 settembre non ¢ salito sull’aereo che lo
avrebbe portato in Messico, via dal suo Cile ormai un paese dell’orrore. Don Pablo ¢
morto.

Dal 19 al 22 settembre lui gli era sempre rimasto accanto, anche la notte. Dormiva su
di una sedia. Cosa ¢ accaduto alla Clinica in quelle nove ore di assenza del 23
settembre? Perché al loro ritorno da Isla Negra Pablo era in cattive condizioni? Gira e
rigira nel silenzio che si fa grande, nel dolore che devasta, nella vita che quasi quasi
sfugge via... resta solo quella domanda. Come ho potuto non salvare Pablo? Come
ho potuto mancare la mia missione?

Il filosofo tedesco, Wilhelm Dilthey, teorizza che la conoscenza storica ¢ possibile
solo quando si trasforma in conoscenza autobiografica. In altri termini la conoscenza
storica deve passare attraverso 1’esperienza del soggetto, attraverso le ondate di
angoscia o di sollievo che ci hanno segnato.

Se ¢ cosi, € davvero importante, a prescindere dal giudizio che ce ne vogliamo fare,
quanto racconta Manuel.

I1 23 settembre la sua vita ¢ stata travolta da un’onda imponente, uno tsunami che
solo 36 anni dopo, col suo ritorno alla casa di Isla Negra per partecipare all’opera
teatrale “Il funerale di Neruda” presentato dalla compagnia italiana Assemblea
Teatro, ha trovato un balsamo.

Nella casa del dittatore Augusto Pinochet ci sono, o ci sono stati, diversi libri di
Neruda autografati da Pablo. Glieli ha fatti autografare e pervenire il Generale Carlos
Prats, lo stesso che Pinochet, attraverso 1 propri servizi segreti fara dinamitare a
Buenos Aires nel 1974.

Se Pinochet non ha timore a suggerire ai suoi militari di lasciare in vita il Presidente
Allende, giacché una volta uscito dal Palazzo della Moneda verra caricato su di un
vecchio aereo che sara fatto esplodere in volo in una falsa liberazione verso qualche



paese amico perché dovrebbe dubitare ad uccidere Neruda?

Se Pinochet, attraverso la Dina, 1 feroci servizi segreti che dal novembre del 1973
iniziano ad operare riesce a raggiungere e ad uccidere il Generale Carlos Prats, uno
dei pochi militari fedeli alla dignita costituzionale dell’esercito, perché non dovrebbe
annientare un Nobel comunista prima della sua incomoda partenza verso il Messico?
Se Pinochet, attraverso la Dina fa uccidere nel 1982, proprio nella Clinica Santa
Maria e proprio attraverso successive iniezioni di tallio il democristiano Eduardo
Frei, il leader dell’opposizione, perché non avrebbe dovuto farlo con Neruda.
Proprio quest’ultimo avvenimento venuto in luce nel 2005 attraverso uno scandalo
stampa, la riesumazione e I’autopsia del corpo di Frei e le prove certe che quanto
emerso era realmente accaduto, deve aver offerto risposte ai dubbi che Manuel
covava dentro da anni.

Quando uscivamo in macchina Don Pablo mi diceva “Oggi voglio scrivere. Manuel
accompagnami nel tal posto, ma non dimenticare di prendere la medicina!”. Diceva
cosi a proposito di una fiaschetta che veniva riempita con buon whisky scozzese.
Arrivavamo, scriveva un po’, poi mi diceva con quella sua voce particolare “Manuel,
passami la medicina”. Viaggiavamo con una Citroén Ds, con le famose sospensioni
idrauliche che la rendevano molto maneggevole nelle strade sterrate del Cile di quegli
anni.

Era I’unico esemplare in Cile. Ho una foto con quella macchina, ¢ ’unica che mi ¢
rimasta, ¢ una foto in bianco e nero, nel cortile della casa di Isla Negra.

Quando gli viene diagnosticato il tumore alla prostata, Neruda iniziera la terapia
presso 1’ospedale di Valparaiso. In Cile all’epoca il trattamento consiste nella
cobaltoterapia. E un metodo utile ma arcaico.

In Francia Neruda ha conservato molti amici. Alcuni tra questi informati delle
condizioni fisiche di Pablo, gli inviano un medicamento piu avanzato, un trattamento
in fiale per iniezioni. L’itinerario non avviene per vie farmaceutiche ma bensi in
valigia diplomatica da Parigi direttamente all’ufficio di Allende e da li ad Isla Negra.
L’11 settembre interrompe, ovviamente, anche questo flusso. Diventa impossibile
proseguire la terapia e anche solo accedere a Valparaiso. Le cure cessano di colpo.
Restano solo 1 lenitivi del dolore e quella troppo misteriosa iniezione nel vuoto delle
ore del 23 settembre alla Clinica Santa Maria.

A cosa serve pensare? Quando non ci sono vie d’uscita la testa diventa il nemico
numero uno. Tanti in Cile si sono trovati cosi, obbligati a dimenticare. Buttare via i
pensieri ¢ stato 1’unico modo per poter sopravvivere dentro il buio degli anni della
dittatura ed ¢ continuato anche in molti di quelli successivi.

Manuel trova un lavoro in un’impresa di pullman di grandi percorsi, su e giu lungo i
4000 chilometri del Cile.

Ma lui, I’autista di Neruda, non conduce piu. Sta chiuso in un ufficio ad occuparsi di
amministrazione, numeri, tanti numeri al posto delle strade e dei pensieri.



“La dittatura fu da subito selvaggia”, cosi immediatamente il destino di molti
dirigenti politici, intellettuali, artisti e di molti lavoratori divenne incerto. Chi non ¢
stato ucciso, chi non ¢ potuto fuggire... diventando esule oltre frontiera, ha dovuto
dimenticare. Cancellare ¢ stato I’unico salvacondotto per la sopravvivenza.

Poi un’inattesa vittoria al referendum dell’88 ha fatto tornare un barlume di
democrazia. Nulla ¢ cambiato realmente giacché 1 militari hanno continuato, piu che
a controllare, a presidiare il paese. Poi il dittatore ¢ stato arrestato a Londra. Allora un
vero terremoto ha spalancato crepe nella ex dittatura. La democrazia ha preso fiato
ma Pinochet rientrato in patria, all’aeroporto di Santiago si & alzato in piedi. E stato il
segno tangibile che il cammino doveva essere ancora lungo. Le crepe si allargano ma
solo la morte del dittatore e il venire a galla degli scandali economici, renderanno
ingombrante, anche per la destra cilena, la sua figura. Intanto una ex detenuta
politica, Michelle Bachelet, incarcerata proprio a Villa Grimaldi, la prigione
clandestina del dittatore, ¢ eletta Presidente. Prima donna in latinoamerica, prima tra
gli “sconfitti” degli anni ‘70 a riprendere in mano il sogno.

Non ¢ pero piu il tempo dei sogni, le utopie sono cancellate e conta il mercato, vince
la concretezza. Intanto a Manuel ¢ stata riconosciuta almeno una dignitosa pensione
di Stato che se non cancella dolori € umiliazioni trascorsi, concede almeno una
piccola certezza nel presente, condizione utile per poter tornare a pensare.

“Alle 16, quel 23 settembre, 10 e Matilde iniziamo il ritorno da Isla Negra a Santiago.
Arrivammo alla Clinica Santa Maria intorno alle 18,45. Incontrammo il Poeta in
cattive condizioni. Questo ci sorprese molto, dato che lo avevamo lasciato in buona
salute.

Era molto preoccupato che non ci fossimo dimenticati nessuna delle cose di cui
avrebbe avuto bisogno in Messico e ci disse che dopo la nostra partenza dalla Clinica,
nella sua stanza era entrato un medico, che gli aveva fatto un’iniezione ed era uscito
senza dire nulla. A Matilde e a me parve molto strano dato che le cure di don Pablo,
fino a quel momento, non prevedevano iniezioni, ma pastiglie o capsule da
somministrarsi in forma orale.

Stavamo commentando 1’accaduto quando improvvisamente entro nella stanza un
medico dai capelli scuri, alto circa un metro e ottanta, che ci segnalo la necessita di
comprare una medicina, che doveva essere somministrata con urgenza a don Pablo.
Aggiunse che essendo io I’incaricato della sicurezza del Poeta era mio obbligo
reperirla. Nell’istante in cui mi resi disponibile curiosamente lo stesso medico mi
disse che non I’avrei trovata nelle farmacie del centro e mi suggeri una farmacia di
calle Vibaceta vicino a Indipendencia.

Presi le chiavi dell’auto di proprieta di Neruda, una Fiat 125 bianca, e senza riflettere
mi diressi piu in fretta possibile alla farmacia indicata all’angolo con calle Santa
Maria.

Non mi accorsi che mi stavano seguendo e, quasi giunto al ponte Manuel Rodriguez,
due veicoli mi avvicinarono e mi chiusero. Da ognuna delle due macchine uscirono
tre individui che senza permettermi di dire nulla mi fecero scendere dall’auto a pugni
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e calci. Mi picchiarono in maniera brutale poi mi portarono in Commissariato,
proprio in calle Vibaceta, dove continuarono a colpirmi senza alcuna pieta, per puro
gusto, non lo so...

Riuscii a dire che ero il segretario di Neruda e che stavo andando, su richiesta dei
medici, a comperare un medicinale di cui ¢’era grande urgenza.

Non mi ascoltarono! Come sordi o ciechi continuarono a ripetermi che avrebbero
ucciso tutti 1 comunisti e che esigevano rivelassi nomi e nascondigli dei principali
dirigenti del Partito. Io non sapevo dove si trovavano e anche 1’avessi saputo non
I’avrei rivelato.

La brutalita fu ancora piu grande! Non mi ascoltavano, non gli importava che Neruda
fosse malato, che avesse necessita di quella medicina.

Dal commissariato fui trasportato allo Stadio Nazionale e 1i proseguirono con torture
orrende per molte ore consecutive! Non so quante! So che non ero solo, che altri
essere umani, come me, erano torturati nel mio stesso modo, spietatamente,
brutalmente, con enorme crudelta.

Il Cardinale Silva Henriquez, che era molto preoccupato della salute e dell’integrita
fisica di Neruda, si rese conto che ero andato in cerca delle medicine e che erano
passate troppe ore senza che fossi tornato alla Clinica.

Intui che era accaduto qualcosa e decise di mettersi alla mia ricerca.

Giacché non comparivo in nessuna delle liste degli arrestati, utilizzo tutti 1 mezzi che
erano a sua disposizione.

Se non fosse intervenuto, probabilmente sarei stato una vittima in piu del regime
militare, sarei diventato un altro detenuto desaparecido”.

Per Manuel trascorsero cosi piu di 30 giorni di abbandono e torture, un tempo
totalmente diverso da quello dell’ultimo anno trascorso al fianco di uno degli
intellettuali piu prestigiosi dell’ America Latina e del mondo intero. Un poeta ed un
uomo infaticabile, capace di realizzare tante attivita che gli procurarono allegria,
forza e anche salute.

La mattina dell’11 settembre Neruda si trovava ad Isla Negra anche perché proprio
quel giorno era previsto I’avvio di un nuovo progetto. Si sarebbe dovuta porre la
prima pietra della costruzione di una casa per gli scrittori sul promontorio di
Cantalao.

Era un progetto in cui Neruda aveva deciso di investire parte dei soldi ottenuti col
Nobel ma anche di quelli avuti tramite 1 diritti d’autore. “Troppa gente scrive tutta la
vita, poi quando ¢ vecchio non ha neppure un posto dove dormire”. Questo era il suo
pensiero e una casa ed una fondazione erano per lui I’impegno in questa direzione.

Non ci furono cerimonie, la prima pietra rimase inutilizzata. Il progetto fu totalmente
vanificato dal bombardamento della Moneda. “Cosi nella casa di Isla Negra
rimanemmo solo quattro persone. Pablo, Matilde, Laurita ed i0. Pablo volle che gli
altri inservienti rientrassero alle loro case. Quindi il 19 arrivo una vecchia ambulanza
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che supero 1 controlli pitt imbecilli che 10 abbia mai visto” dice con rabbia Manuel.
“Una clinica privata a Santiago era I’unico modo perché Neruda fosse davvero
protetto™.

Cosi pensavano.

Fissando Manuel mentre continua a gettare parole, penso che la curiosita per una
persona ¢ forse la sola forma d’amore di cui un uomo riesca ad essere onestamente
capace.

A volte restano 1 lividi nell’anima e manca qualcosa, perché forse dettagli preziosi si
sono persi nel lungo scorrere del tempo o si sono arbitrariamente alterati nella
ripetitivita della memoria.

Proprio 1 dettagli hanno grande importanza perché in un certo senso fungono da
adesivo, fissando la materia essenziale dei ricordi.

Renzo Sicco
Isla Negra
venerdi 27 marzo 2009



