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VANITY CONFESSO CHE HO VISTO

Era Uangelo custode di PABLO NERUDA. Il lutto per Allende,
la vendetta di Pinochet, i sogni di fuga, il calvario del ricovero:

gli e stato vicino fino alla fine, tranne per una sera che

non riesce a perdonarsi. L'ultimo testimone della morte del Nobel

(per cancro, uffictalmente), sopravvissuto alla tortura, racconta
per la prima volta la sua sconvolgente verita. A partire
da una misteriosa iniezione, e da un incubo chiamato Urubutan

di Gabriele Romagnoli

crisse: «La poesia ¢ sempre un atto di pace. Il poe-
ta nasce dalla pace come il pane nasce dalla fari-
na. Gli incendiari, i guerrieri, i lupi, cercano il poe-
ta per bruciarlo, per ucciderlo, per sbranarlo. Po-
chi giorni dopo, lo trovarono.
1l 23 settembre del 1973, a 12 giorni dal golpe militare ci-
leno, il premio Nobel Pablo Neruda mori in una clinica di
Santiago. Causa ufficiale: cancro alla prostata. Su quella
versione cala ora ’ombra di un dubbio custodito per 36 an-
ni nell’anima martoriata dell'uomo che gli fu piti vicino du-
rante il suo calvario. Il suo nome ¢ Manuel Araya. Oggi ha
62 anni. A 26 era I'autista, segretario e guardia del corpo
di Neruda. Adesso ¢ qui, seduto di fronte a me, all’esterno
della casa di Isla Negra dove ha condiviso il crepuscolo del
poeta e dove non vuole rientrare per non essere sopraffatto
da tre sentimenti che I’hanno perseguitato da allora: dolo-
re, rabbia, senso di colpa. Manuel racconta una storia inedi-
ta: il destino di Neruda che si compie tra isolamento, ferocia
gratuita e, nel suo ricordo, una misteriosa iniezione.
Riavvolgo il nastro di questo racconto che comincia con
una telefonata. Mi chiama dal Cile Renzo Sicco, il motore
che spinge la compagnia Assemblea Teatro a esibirsi ovun-
que nel pianeta. Ha appena rappresentato I/ finerale di Ne-
ruda nella residenza che fu del poeta. Alla fine & venuto a
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L’AUTISTA

Manuel Araya oggi, a 62 anni,
e a 25, nel 1972, autista di Neruda, con
la Citroén fatta arrivare dalla Francia.

stringergli ]a mano un uomo sconosciuto. Dice: «Quell’uo-
mo ha una storia e cerca qualcuno a cui raccontarla, qual-
cuno che gliela porti fuori dal Cile».

Melanzane e whisky

Era il 1972. A Santiago, nel palazzo del governo, La Mone-
da, sedeva, liberamente eletto, Salvador Allende. I.’anno
prima Pablo Neruda aveva ricevuto il premio Nobel per la
Letteratura. Tutto il mondo parlava del «caso cilenoy.

1l poeta aveva deciso di rientrare da Parigi, dove era am-
basciatore, per motivi di salute. Sapeva di avere il cancro e
intendeva curarlo con la bellezza, con la vista dell’oceano
dalle infinite vetrate di quella improbabile casa sulla spiag-
gia. Il governo, il Partito comunista, stabilirono di dargli un
assistente. La scelta cadde su Manuel Araya. Aveva 25 an-
ni, ma gia una notevole esperienza. Era stato a servizio del-
la prima senatrice cilena e, aggiunge allusivamente, «adde-
strato dalle persone giuste, nel modo migliorey.

L’incarico non lo entusiasmo. Il suo racconto parte all’in-
segna della credibilita perché non & schiacciato dall’ammi-
razione. A Manuel, Neruda non piaceva. Lo aveva visto gia
in passato e aveva concluso: «Parla troppo». Lui non era
un tipo da poesie. Dice: «Mah, andavamo in giro, Neru-
da si sedeva di flanco a me, guardava fuori, poi a un tratto:
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Scusa,
don Pab[o

Se non CGI“O

ando

i ,ipostmo Riem‘mfo in pqtna aveva.
O all elenone it em‘e del socmhsa‘a Salvador Allende Nel 1971 aveva v:m‘c il premio Nobel per la Letteratura.




“Fermati! Fermati!”. Scriveva e decla-
mava: “Vedi, il vento come gioca tra
gli alberi”. Mahy.

Viaggiavano su una Citroén Ds, quel-
la supermolleggiata, con le sospensioni
idrauliche, Mi mostra una foto in bian-
co e nero dell’epoca. Era arrivata dalla
Francia, tipo valigia diplomatica, esen-
te da dogana. Allo sbarco Manuel ci sa-
li sopra e siavvio. La trovo stranamente
pesante. Apri il baule: era imbottita di
casse di whisky scozzese. «Don Pablo
mi diceva: “Accompagnami a fare un
giro, ma non dimenticare la medicina”.
Arrivavamo, lui scriveva un po’, poi mi
diceva con quella sua vocetta: “Ma-
nuel, passami la medicina”. E io gli al-
lungavo la fiaschetta di whisky».

Era capriccioso, anche. Lo spedi per
tutta la regione a cercare melanzane
fuori stagione. Manuel torno con due
esemplari striminziti rimediati in un i-
storante di Valparaiso, a oltre cento chi-
lometri da 1i. Sulla faccia di Neruda al-
beggio. Lo chiamava «/ijoy, figliolo. Lo
conquisto, alla fine, con la naturalezza,
lo slancio, il gioioso infantilismo. Ma-
nuel concorda conil giudizio dello scrit-
tore russo Ehrenburg: «E uno dei pochi
uomini felici che ho conosciuto.
Diverso il rapporto con Matilde, la ter-
za e ultima moglie. C’era una campa-
na, nella casa sull’oceano, per chiama-
re Manuel. Un rintocco: era don Pa-
blo. Due: donna Matilde. In quel ca-
so, l’autista arrivava piu lentamente.
Matilde era «dispotica».

La coppiastava ancora risanando una
ferita. Manuel dice: «Non fossero an-
dati a Parigi, forse si sarebbero sepa-
rati». Un giudizio avventato, giacché li
ha conosciuti dopo? Chiedo ai biogra-
fi e confermano, raccontano la storia
non ufficiale. Matilde aveva una giova-
ne nipote, Alicia, che era venuta a sta-

L'OSPEDALE

La clinica Santa Maria di
Santiago, dove Neruda
fu ricoverato il 19
settembre 1973 e dove
mori il 23, a 69 anni.

re da loro. Anziché come una di fami-
glia la trattava come una della servitt.
La ragazza covo vendetta, Matilde co-
vo il sospetto, don Pablo covo la debo-
lezza dei maschi quando non Ii distrae
la guerra. Un giorno Matilde annun-
cio che andava nella citta piu vicina
per fare una commissione. Prese I’au-
to e la parcheggid oltre la prima cur-
va. Attese, poi rientro a piedi. Scopri il
marito e la nipote a letto, nel suo stesso
letto, nella stanza sull’oceano.

Da Parigi ancora Neruda scriveva let-
tere ad Alicia, le mandava regali. Infi-
ne smise. Quando tornarono in Cile, a
Isla Negra, erano di nuovo soli: Iui, la
moglie, i ricordi sbiaditi, il rancore so-
pito e Paffetto. Piti questo ragazzo di
25 anni per cui suonava la campana.
Poi arrivo 1’11 settembre. L’altro 11
settembre, quello del 1973.

Tranquilla Pandita,
tornero

Doveva essere una splendida giorna-
ta. Neruda, tutt’altro che un moribon-
do, aveva fissato la data dell’inaugura-
zione del Cantalao, una specie di rifu-
gio per scrittori, dove avrebbero potu-
to creare senza preoccupazioni finan-
ziarie. Doveva arrivare da Santiago, in
elicottero come sempre, il suo ottimo
amico Salvador Allende. Si erano sen-
titi al telefono la sera precedente.
«A domanily.
Domani non venne mai. Il futuro fu
assassinato all’alba.
Alle 5 del mattino, gia sveglio, Neruda
ascolto a una radio argentina la noti-
zia del colpo di Stato militare. Manuel
era al suo fianco. Non penso che fosse
una tragedia, come tutti in Cile si dis-
se: «Passera, ¢ una fase, poi restituiran-
no il potere». Neruda no. Neruda capi
subito. Disse: «E come in Spagnay. Fe-

«Don Pablo mi disse:
“lo finiro come il mio
amico Garcia Lorca, e tu
sarat preso e torturato”»

ce una profezia: «Io finird come il mio
amico Federico Garcia Lorca. E tu,
Manuel, tu sarai preso e torturatoy.

In quel momento i militari entravano
alla Moneda e uccidevano il presiden-
te Allende (nella versione ufficiale mo-
riva suicida). Saccheggiavano e deva-
stavano. Tra le cose che distruggeva-
no c’era il-contenuto di una valigia di-
plomatica che viaggiava ogni settima-
na da Parigi a Santiago e Allende spe-
diva poi a Isla Negra. Conteneva medi-
cine per la cura del cancro alla prosta-
ta, iniezioni non disponibili in Cile, do-
Ve ancora siusava I’antiquata cobalto-
terapia. Nella «migliore» delle ipotesi
lo hanno ucciso cosi, non curandolo.
Ma ando anche peggio.

11 12 settembre i militari arrivarono a
Isla Negra. Furono rudi, perquisirono
e devastarono. Cercavano informazio-
ni sui dirigenti comunisti, il partito di
Neruda. Tagliarono le comunicazioni,
impedendo di fare telefonate. Chiusero
i rifornimenti di acqua. Cominciarono
a portare via, per spregio, alcune del-
le tante cose che il poeta collezionava:
pipe, conchiglie, bottiglie («Non sono
collezionista, sono cosista»). Nella ca-
sa, liberata la servitu, rimasero in quat-
tro: don Pablo, la sorella Laura, la mo-
glie Matilde e Manuel. Isolati, accer-
chiati. Si fecero vivi solo tre ambascia-
tori: Francia, Svezia e Messico. Le no-
tizie giunsero frammentarie.

La gravita della situazione fu inizial-
mente nascosta al poeta, gia fragi-
le, angosciato, senza medicine. Neru-
da simise a letto, lottd contro il tempo
per finire la sua autobiografia: Confes-
50 che ho vissuto. Si sentiva in pericolo,
annusava 'avanzata dei lupi.

Disse a Manuel: «Dobbiamo andarcene
da qui, a Santiago, in ospedale, 1i mi cu-
reranno € non oseranno farmi nientey.
Manuel chiamo, tutti gli ospedali rifiu-
tarono quel paziente scomodo. Tranne
uno, infine: la clinica Santa Maria. Cer-
carono un’ambulanza per il trasporto.
Altra serie di rifiuti, finché gliene pro-
posero una piccola, vecchia, scassata,
per 800 pesos al chilometro. Al tempo




ci si sarebbe pagato un volo interconti-
nentale in business class. La partenza
fu fissata peril 19. L’ambasciatore mes-
sicano telefono per dire che il presiden-
te Echevarria stava trattando per tra-
sferire Neruda a Citta del Messico, po-
chi giorni e sperava di ottenere il salva-
condotto necessario. Intanto, a Santia-
go. Sul portone la cagna importata dal-
la Francia, Panda, si gettd addosso al
padrone, come se non volesse lasciar-
lo partire. Neruda l'accarezzo: «Tran-
quilla, Pandita. Tornerd, torneroy.

La voce di Manuel si riempie di indi-
gnazione: «Non fu un viaggio, fu un
calvario. Don Pablo era nell’ambu-
lanza con Matilde, io dietro sulla Fiat
125 bianca. I controlli furono bestiali.
Ci fermarono decine di volte. Decine,
non esagero. A ogni villaggio, a ogni
incrocio. Aprivano la portiera dell’am-
bulanza, facevano uscire la barella, co-
stringevano don Pablo a scenderne, lo
rivoltavano con la forza, sulla strada.
Un premio Nobel, di sessantanove an-
ni, malato, gettato sull’asfalto. Apriva-
no le valigie, frugavano tra i vestiti. E
ancora. E ancora. Quando arrivammo,
dopo sei ore, lui piangeva per I'impo-
tenza, 'umiliazione. Perché lo odiava-
no tanto? Scriveva poesie».

Nella clinica, Neruda si mise a letto e
continuo a scrivere. Matilde si sistemd
al suo flanco. Manuel piazzo una pol-
trona davanti alla porta, per controlla-
re chiunque entrava. L’aveva giurato:
non avrebbe mailasciato solo il poeta,
sarebbe vissuto e morto con lui.

Dice: «Ho fallito».

11 22 P'ambasciatore messicano por-
to una buona notizia: ¢’era il visto per
il Messico. Il giorno dopo avrebbero
preparato ’aereo, Neruda poteva par-
tire, lasciare il Cile senza piu legge, sal-
varsi. E, da Citta del Messico, lottare.
Raccontare al mondo come era mor-
to Allende, come era stata ammazzata
una democrazia. Nelle righe conclusi-
ve del suo ultimo libro, scrisse: «Mol-
ti carri armati a lottare intrepidamen-
te contro un solo uomo, Salvador Al-
lende, che li aspettava nel suo ufficio
senz’altra compagnia che il suo gran-
de cuore, avvolto dal fumo e dalle

«Un premio Nobel di 69
anni, malato, gettato
sull’asfalto. Piangeva, alla
fine, per lumiliazione»

fiamme». Poi disse a Manuel: «Doma-
ni accompagna Matilde a Isla Negra.
Prendete le cose che servono: vestit,
libri, quaderni, soldi. Chiudete casa, la
saccheggeranno. Ma saremo lontani».
Non ando cosi.

Lultimo giorno
Questa che segue ¢ la versione di Ma-
nuel. Si discosta da quella di Matilde
e gliene chiedero conto. Ma lui & I'ul-
timo sopravvissuto, questa & I'ultima
occasione per raccontarla.
«Partimmo dalla clinica verso le otto
di mattina del 23. L’ambasciata mes-
sicana ci aveva dato un’auto diploma-
tica per evitare i controlli. Seguimmo
le istruzioni di don Pablo, facemmo in
fretta per tornare prima del buio. Alle
sei e quarantacinque della sera erava-
mo dinuovo alla Santa Maria.
Avevamo lasciato Neruda in buone
condizioni, lo ritrovammo conciato
malissimo. Aveva la febbre alta, era ros-
s0 in viso, sudato fradicio. Gli mettem-
mo una pezza bagnata sulla fronte, gli
chiedemmo che cosa era successo. Dis-
se che un medico gli aveva fatto un’inie-
zione, al mattino. E poco dopo era ve-
nuta la febbre. Che iniezione? Perché?
Fin [i gli avevano dato solo pastiglie.

In quel momento entrd un dottore che
non avevo mai visto prima, alto, con i
capelli scuri. Lo visito e disse che oc-
correva con urgenza un farmaco, non
disponibile alla clinica. Disse che
P’avrei trovato in una farmacia sull’ave-
nida Vivaceta, di correre a comprarlo.
Mi scrisse il nome su un foglio. Lo ri-
cordo ancora: Urubutan. Me lo sono
ripetuto per anni. L’avessi trovato. ..
non ci fossi andato. . . o sarebbe acca-
duto comunque?%.

Santiago ha piu farmacie che panet-
terie, ce n’¢ una a ogni angolo. Aveni-
da Vivaceta dista qualche chilometro
dalla clinica Santa Maria. L’Urubu-

LO STADIO

Lo Stadio Nazionale
di Santiago dove
40 mila cileni, tra cui
Araya, furono rinchiusi
e torturati.

tan, mi hanno detto medici cileni, ser-
ve per la cura della gotta. O per tende-
re una trappola.

Manuel sali sulla Fiat 125 bianca, si
avvio, fece un po’ di strada, superd un
ponte, era quasi arrivato quando due
auto gli tagliarono la strada bloccan-
dolo. Scesero quattro incappuccia-
ti, lo arrestarono. Fu portato prima in
commissariato, dove lo picchiarono,
poi allo Stadio Nazionale, la prigione
a cielo aperto. Era quasi mezzanotte
quando arrivo. Manuel non lo sapeva,
ma Neruda era gia morto.

Gli misero pesanti catene di ferro, gli
fecero fare il giro del campo prima di
ogni sessione di tortura, per mostrar-
lo a tuttii detenuti. Gli spezzarono una
gamba (ancora mostra i segni), lo ten-
nero in isolamento, senza cibo. Perse
33 chili in 50 giorni. Gli diedero sca-
riche elettriche. Gli misero la testa
sott’acqua fin quasi ad affogarlo. Vole-
vano sapere dove trovare i capi del Par-
tito comunista. Non parld. Non sape-
va. Una notte lo abbandonarono poco
oltre I'ingresso. Fu raccolto, la mattina
seguente, da alcuni passanti che lo ac-
compagnarono alla stazione degli au-
tobus, da cui raggiunse la casa della fa-
miglia, a San Antonio. In seguito, per
uno scambio di persona, arrestarono
suo fratello. Non & mai piu tornato.

La prima domanda di Manuel fu:
«Dov’¢ Neruda?».

In Messico, sperava. Seppe che invece
era morto.

«Quando?».

11 23 settembre. La sera stessa, alle 10.
La sera dell’Urubutan, della trappola,
del medico mai visto prima, del raccon-
to di un’iniezione fuori programma.

Il poeta era morto. Avevano sistemato
il suo cadavere su una lettiga ¢ I'aveva-
no piazzata in un corridoio nel sotterra-
neo. C’¢ una foto terribile, che mi mo-
strera Fernando Saez, presidente del-
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la Fondazione Neruda. L’ha scattata
un brasiliano: Evandro Teixeira. Si ve-
de questo antro scrostato, una donna
su una sedia, il capo reclinato, la digni-
ta che tiene a bada la disperazione nel-
Panimo di Matilde, appoggiata al muro
¢’¢ una lettiga con su un fagotto bianco.
Sotto, le spoglie di un uomo che scris-
se: «Mi resta tuttavia una fede assolu-
ta nel destino umano, una convinzione
sempre piu cosciente che ci stiamo av-
vicinando a una grande tenerezzay.

E dopo?

11 funerale di Neruda, quello che As-
semblea Teatro mette in scena, fu la
prima e per molto tempo unica prote-
sta popolare contro il regime.

Matilde creo la fondazione in memo-
ria del marito e lottd, per quanto poté,
contro la dittatura.

Manuel si riprese, trovo lavoro in
un’azienda di trasporti, ma come con-
tabile. Ebbe, con grande fatica e dopo
molte battaglie, una pensione di Stato
come perseguitato politico. Fu dimen-
ticato da tutti. Gli stessi a cui apriva la
porta della casa di Neruda fingevano
di non riconoscerlo. Straccio la tessera
del Partito comunista. Nessuno lo invi-
t6 mai. Nessuno gli chiese di ricordare.

LA CASA

Su queste sedie,
guardando I'Oceano
Pacifico, don Pablo
parlava a Manuel
di vita e poesia.

Ma lui non dimentico.

E il momento del controinterrogatorio.
Gli chiedo come mai nelle memorie di
Matilde non c¢’¢ traccia di quel raccon-
to del marito riguardo all’iniezione, né
del medico che manda a comprare la
medicina introvabile.

Dice: «Ho visto Matilde qualche volta,
dopo il 1973. Mi ha regalato un paio di
occhiali-da sole di don Pablo. Parlava-
mo molto, ma mai di quel giorno. Ci fa-
ceva troppo male. E cosi non abbiamo
mai confrontato i ricordi. Non so se lei
abbia potuto dimenticarsene, per me
¢ stato un incubo ricorrente: Urubu-
tan... Non fossi andato. .. non dovevo
comungque farlo, lui stava male ¢ io ave-
VO promesso. . .come, perché dovrei in-
ventarlo? E I'iniezione del mattino, do-
po quel che & successo a Frei. . ».

Frei era il leader della Democrazia cri-
stiana. In odio al socialismo appoggio i
militari. Scrisse Neruda: «La sua figu-
ra si fara ogni anno piu scura. E la sua
memoria dovra affrontare la responsa-
bilita del crimine». Frei capi I'errore
dopo anni, quando staccarsi da Pino-
chet era tardivo, inutile e controprodu- -
cente, almeno per lui. Mori in una clini-
ca. Quale? La Santa Maria. Come? Si

LA VERSIONE DI MATILDE

Nella ricostruzione fin qui diffusa dagli studiosi di Neruda, basata sul diario della moglie Matilde,
le testimonianze della sorella e i documenti della clinica, le cose andarono un po’ diversamente da
come le racconta Manuel, I'autista, ma non troppo. Cosi.

La partenza di Matilde e Manuel per Isla Negra avviene il 21 (non il 23). Neruda resta solo con la
sorella. Riceve un pittore, un sacerdote e alla porta della clinica si presenta pure Alicig, la giovane
nipote di Matilde di cui era stato amante. Non si sa se i due si vedono o no.

Il giorno successivo, il 22, Neruda non si sente bene e fa avvisare Matilde di rientrare da Isla
Negra al piu presto. Intanto vede I'ambasciatore messicano e chiede di rinviare la partenza, vuole
rimanere nel Cile in fiamme. Il diplomatico lo sconsiglia, gli dice che & tutto pronto e potrebbe non
esserci una seconda occasione. A sera, Matilde e Manuel ritornano. Non si sa se la moglie scopra
qualcosa sul passaggio di Alicia.

Nella notte Neruda smania e riceve un'iniezione, si dice da un'infermiera, si dice calmante. Fatto
sta che all'alba delira e, secondo il dottor Salazar, & gravissimo, entra in coma. Matilde scrive di
aver mandato a mezzogiorno Manuel a fare delle commissioni e che lui non sarebbe rientrato,
perché arrestato.

Cambiano le date e gli orari. Cambia la motivazione per cui Manuel lascié la clinica. Resta
I'iniezione (pur con mano diversa) da cui il repentino peggioramento e la morte.

Frei, nemico di Pinochet,
e stalo ucciso con

e
un’iniezione letale: lo ha
rivelato un agente Cia

scopri molto tempo dopo, quando un
agente della Cia rivelo che gli era sta-
ta praticata un’iniezione contenente
un cocktail mortale. Lo aveva messo a
punto il «dottor morte» di Pinochet, al
secolo Eugenio Berrios, biochimico a
capo dell’Operazione Condor, volta al-
P’eliminazione senza clamore di tutti gli
avversari politici. La riesumazione del
cadavere confermo ’accaduto.

Le rivelazioni su Frei hanno fatto scat-
tare nella mente di Manuel un collega-
mento forzato, che lo libera dal senso
di colpa e lo rende protagonista?

O la domanda &: il regime poteva per-
mettersi un premio Nobel che lo accu-
sava standosene all’estero?

C’¢ un’altra obiezione da fare a Ma-
nuel: perché ha aspettato tanto prima
di raccontare la sua versione dei fatti?
Risponde che la dittatura ¢ stata lunga.
E anche dopo: «Chi, in Cile, mi avreb-
be creduto?». Ha ragione. Nel riferire
a Santiago il suo racconto, riscontro
pit perplessita che altro. Eppure Ma-
nuel non ha cercato nessuno. E stato il

" caso a metterlo davanti a una rappre-

sentazione teatrale italiana, a provoca-
re quella telefonata, questo viaggio per
ascoltarlo.

Alla fine di tutto questo, quando gli
chiedo, sinceramente, come crede sia
morto Neruda, risponde: «Mi porte-
10 il dubbio fino alla fine dei miei gior-
ni. Ma dovrebbero averlo tutti, quel
dubbio».

Non ci restano che pochi passi da fa-
re. Andiamo alla tomba di fronte al-
P’oceano dove riposano don Pablo ¢
donna Matilde.

Scrisse: «Voglio essere sepolto in un
nomey.

Il nome in cui tutti dovremmo essere
sepolti &: verita. La verita su quello per
cui abbiamo vissuto, la verita su come
siamo morti. Ci curano la bellezza, la
liberta, Pamore. Ciuccidono I'idiozia,
Parroganza, la violenza. Come ¢ mor-
to Neruda? Iniezione letale o no: con-
fesso che I’hanno ammazzato. [V}

tempo di lettura previsto: 18 minuti




