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esteri
La sTORia

Ignacio  
e i suoi 
fratelli,  
i nipoti  
di Plaza  
de Mayo

A migliAiA donAno 
il sAngue per 
confrontAre  
il dnA con quelli 
dellA bAncA 
genetica. così  
un giorno 
ritrovAno le loro 
vere fAmiglie.  
e scoprono  
chi li hA cresciuti.  
vite spezzAte 
dAllA dittAturA 
vengono 
soprAffAtte dA 
gioiA e dolore.  
e soffrono tutti 

BUENOS AIRES.«La giornata non era affatto promet-
tente. Lezioni di musica, mate, biscotti. Le solite 
cose. Finché squilla il telefono. Mi dicono che il mio 

studio del Dna è positivo, che sono il nipote di Estela Carlot-
to e non so quante altre cose. A tutto dico di sì. Aggancio. 
Telefono subito alla mia ragazza e due amici. D’allora, mi 
trovo a bordo di una macchina».

Un giro copernicano. La frenesia sta voltando la pagina 
di una vita ordinaria come quella di Ignacio Hurban, 36 an-
ni. O, forse, dovremmo dire Guido Carlotto. «Mi sono sempre 
chiamato Ignacio e voglio continuare a usare questo nome» 
premette il musicista, residente a Olavarría, modesta città 
dell’entroterra della provincia di Buenos Aires, a 300 chilo-
metri dalla capitale argentina.

Estela, sua nonna biologica, vive a La Plata, capoluogo 
della stessa provincia. Per quasi quattro decenni ha cercato 
un nipote che ha sempre vissuto dentro i confini della sua 
stessa circoscrizione, ignari l’uno dell’altro.

«Capisco, però, che la mia famiglia biologica mi chiami 
Guido» ammette Ignacio. Mamma Laura partorì nel 1978, 
incatenata al letto di un ospedale militare dell’ultima ditta-
tura argentina. Tenne suo figlio in braccio solo cinque ore, il 
tempo sufficiente per chiamarlo Guido, in omaggio a suo 
padre, torturato e fatto scomparire. Poco dopo, i boia ucci-
sero anche lei.

Solo quest’anno, a giugno, Ignacio ha saputo di essere 
stato adottato. La notizia è arrivata poco dopo la morte 

dell’uomo che avrebbe comprato il bambino dalle sporche 
mani dei militari. Carlos Aguilar, ex dirigente della Società 
Rurale Argentina – braccio civile della dittatura –, era il pa-
drone della fattoria dove lavoravano come peones Clemen-
te e Juana, a cui fu affidato il neonato. Un medico si occupò 
di falsificare l’atto di nascita.

A Olavarría i vicini conoscono al dettaglio l’albero gene-
alogico di tutti. Giravano voci che il ragazzo fosse adottato: 
nessuno al paese aveva mai visto Juana incinta. Per taglia-
re la testa al toro, Ignacio decise di presentarsi spontanea-
mente all’associazione Nonne di Plaza de Mayo e confron-
tare il suo sangue con quello versato nella banca dei dati 
genetici delle abuelas.

«Bacio! Abbraccio!» chiedevano a squarciagola i giorna-
listi alla conferenza stampa. Estela, presidente delle Nonne, 
avvolge Guido, guancia a guancia. Sguardi complici, cin-
guettano. Una pioggia di paparazzi immortala l’istante. En-
trambi hanno i capelli bianchi. Lei, la nuova nonna, gli occhi 
e il naso ben definiti, esattamente come il nipote ritrovato.

Intellettuale e musicista, come il suo padre biologico. 
Buon sangue non mente. Da giovane, Ignacio suonava il 
pianoforte nella cappella locale. La sua ragazza, Celeste Ma-
dueña, disegna abiti da sposa. Lui esegue brani di jazz, di 
tango e dà lezioni al conservatorio comunale.

Prima di farsi prelevare il sangue, Ignacio aveva suonato 
nella Scuola di Meccanica dell’Armata, a Buenos Aires, il più 
grande campo di concentramento degli anni di piombo. Ave-
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va fatto parte del ciclo Música por la Identidad, sponsorizza-
to dal governo: « un prodromo» assicura Estela.

Guido/Ignacio è l’anello 114 di una catena lunga 400 nipo-
ti sottratti dai dittatori. Tanti mancano ancora all’appello. 
L’ultimo, il 115, è di recente comparso in Olanda, due settima-
ne dopo Guido. È una donna, Ana Libertad, nipote della prima 
presidente di Nonne di Plaza de Mayo, oramai deceduta. Seb-
bene i genitori siano scomparsi e tante nonne siano morte, il 
sangue delle famiglie biologiche resta nella banca genetica, 
disponibile ad essere confrontato con quello di chiunque.

Montoya è l’altro nuovo cognome di Ignacio, anche se 
quello di Carlotto fa più scalpore. Walmir era il padre, mili-
tante come Laura del movimento guerrigliero di Montone-
ros, l’ala sinistra del peronismo anni Settanta. Ecco che per 
Ignacio c’è un’altra nuova nonna, quella paterna, che vive 
in Patagonia e lo cerca da una vita: ex docente, maestra di 
scuola, proprio come Estela. Il magistero è un filo che lega 
queste tre vite.

L’Argentina è commossa. La presidente Cristina Kirchner 
ha subito voluto accogliere Guido nella sua residenza privata. 
«Dopo averla vista per anni solo in tv, nel giro di poche ore 
mi sono ritrovato a chiacchierare con lei e, soprattutto, a ca-
pire che era lei che chiacchierava con me» confessa, stupito. 
«Siamo i figli delle madri e delle nonne di Plaza de Mayo» 
aveva detto l’ex presidente Néstor Kirchner, marito di Cristina.

Guido è solido, ci sa fare, parla con fluidità dinanzi alla 
stampa, domina i giornalisti scatenati. Simpatizza con le 

politiche pro diritti umani di questo governo, che incastrò 
centinaia di torturatori in libera circolazione.

Nelle file del governo c’è già chi vorrebbe per Guido un 
futuro politico. Gli esempi non mancano. Juan Cabandié e 
Victoria Donda sono due giovani parlamentari che hanno 
recuperato la loro vera identità negli ultimi anni. Entrambi 
si erano subito arruolati nel kirchnerismo, ma la Donda è da 
poco passata all’opposizione.

In parallelo alla gioia del ritrovo, sfila nei corridoi dei tribu-
nali la storia delle coppie che hanno cresciuto questi ragazzi. 
Ex militari, civili complici, imprenditori che pagavano una tan-
tum per i neonati. Oppure, come nel caso di Ignacio, semplici 
contadini ignari di quel che, all’epoca, era un piano sistemati-
co per la sottrazione dell’identità, un vero e proprio genocidio.

Innocenti o meno, tocca ora alla giustizia federale inda-
gare sulla responsabilità dei pa-
dri adottivi. «Sappiamo che è 
gente di campagna, buona, che 
magari non era al corrente di 
niente» ha detto la Carlotto. «So 
che ora i miei devono presentar-
si in tribunale, ma non voglio 
che soffrano, sono stato cresciu-
to nell’amore» chiede Ignacio.

Nessuna esperienza è stata 
identica su questo punto. Ci so-

no figli che hanno deciso di fare causa contro i propri geni-
tori i quali, dopo il risultato del Dna, sono diventati seque-
stratori, aguzzini, delinquenti. La Donda ha più volte dato 
del ladro al suo patrigno, anche se confessa di averlo perdo-
nato e di visitarlo spesso nel carcere.

Per Estela, un abbraccio è bastato. Non vuole che suo 
nipote le renda omaggio, né che dedichi alla nonna passeg-
giate sotto il sole, compagnie nel cortile di casa. Niente, 
tranne la sua prelibata crostata, che Guido ha già assaggia-
to e pubblicamente elogiato.

A quelli che hanno dubbi sulla propria identità, che te-
mono il peso dell’esposizione pubblica, che esitano a rivol-
gersi alle Nonne, la Carlotto rassicura: «Vi aspetta solo li-
bertà e amore. Nessuno vi dirà a chi dovreste voler bene, 
dove dovreste vivere o cosa dovreste fare».

Questa settimana, il nipote ritrovato di Estela ha dovuto 
ribadire o rettificare il suo nome davanti alla giustizia civile. 
Ha scelto Ignacio, quello adottivo. Comunque vada, al suo 
paesino tutti lo chiamano Pacho.

Estela, intanto, ha mollato il bastone con cui camminava. 
Una verità così ti guarisce. Ha anche deciso di non pubbli-
care più il solito necrologio nelle ricorrenze della morte di 
sua figlia: Laura è rinata. «Sei mio figlio, identico! Ti vedo e 
vedo solo lui» ha esclamato la nonna paterna, quando l’ha 
conosciuto. Guido le regala un sorriso e risponde: «Hai visto, 
nonna? Li abbiamo fregati questi assassini». 

I torturatori alle sbarre hanno tutti ricevuto l’ergastolo.

Ignacio Hurban (secondo da destra). Ha scoperto che il suo nome 
era Guido Carlotto Montoya: figlio di un prigioniero politico ucciso  
dal regime militare e nipote di Estela Carlotto (accanto a lui)

Laura partorì  
nel ‘78, incatenata 
al letto di un 
ospedale militare. 
Tenne suo figlio  
in braccio solo 
cinque ore


